Y recuerda esto: la necesidad imperial de control
es tan desesperada porque es muy antinatural.
La tiranía requiere un esfuerzo constante.
Se rompe, gotea. La autoridad es frágil.
La opresión es la máscara del miedo.
—Karis Nemik
Resulta curioso cuando un producto cultural es a la vez sutil e incisivo en su crítica de la estructura material de la realidad, especialmente proviniendo de la corporación mediática más grande del mundo, Disney, y del fenómeno cultural que ha representado Star Wars los últimos cincuenta años. Estamos hablando de la serie estadounidense Andor (2022-2025).
Para el análisis marxista, la cultura forma parte de la superestructura ideológica que ayuda, en última instancia, a justificar y perpetuar el orden económico existente. Mientras se extraen recursos y trabajo de la clase explotada (sea esclava, sierva o proletaria) el sistema se legitima mediante la cultura, la religión y la filosofía.
En el capitalismo contemporáneo, los medios de masas (cine, televisión e internet) suelen cumplir esta función al reforzar la idea de la estabilidad del sistema o al ofrecer críticas superficiales que no lo afectan realmente. Aunque el arte puede ser usado de forma política para promover la concientización en varios ámbitos, las corporaciones pueden valerse de los cuestionamientos revolucionarios de las masas para venderles contenido que les satisfaga sin necesidad de proponer cambios reales en el sistema. El capitalismo posee una enorme capacidad para absorber la crítica y convertirla en mercancía. La pregunta es, ¿qué tanto representa el contenido de esta serie una posibilidad de verdadera concientización de clase? Para ello necesitamos saber de qué trata.
La serie ofrece una mirada detallada al funcionamiento cotidiano del Imperio galáctico y a las consecuencias de su dominio sobre los ciudadanos comunes. Situada cinco años antes de Rogue One y A New Hope, entrelaza varias historias para mostrar cómo surge la Alianza Rebelde. En el centro se encuentra Cassian Andor, un ladrón que terminará convirtiéndose en revolucionario.
Varias líneas de análisis se pueden trazar a partir de la premisa y el contenido. Para empezar, en Andor no aparecen las místicas referencias a la Fuerza o al combate entre Bien y Mal (Jedi vs. Sith) del resto de Star Wars. La serie se presta, más bien, a un análisis materialista por su alto contenido político al tratar de explotación y resistencia organizada.
Para el marxismo, el Estado es un aparato de control de la clase dominante. En Andor, el Imperio galáctico es un Estado imperialista y colonial. Este no domina la galaxia únicamente por su fuerza militar, sino a través de un sistema económico que integra corporaciones, una poderosa y represiva burocracia estatal y extracción colonial, devorando planetas para alimentar su maquinaria de guerra. En este caso, la violencia imperial no es un exceso del sistema, sino la misma base de su existencia.
La alienación y la lucha de clases
En Andor es posible apreciar la formación de la conciencia política por la experiencia material en el arco de la prisión. En Narkina 5, los prisioneros trabajan fabricando piezas mecánicas sin saber para qué son. Marx describe la alienación como la situación en la que el producto del trabajo deja de pertenecer al obrero y se convierte en algo ajeno, reducido a producción abstracta y cuantificable.
Además, el sistema está diseñado para que los prisioneros compitan entre sí, de forma que los más productivos reciben pequeñas recompensas y los menos, choques eléctricos. Esto sigue una lógica muy conocida en el capitalismo, enfrentando a los trabajadores para aumentar la productividad y romper la solidaridad de clase.
En un principio, los personajes aceptan este modelo, bajo la idea de ser eventualmente liberados. Sin embargo, pronto descubren que nadie sale, sino que son enviados a otros niveles de la prisión. Es en este momento que nace la conciencia de clase, pues la conclusión es brutal. Al no haber salida individual, la única que les queda (One way out!) es colectiva. De esta forma, la disciplina que la administración establecía se vuelve en su contra, pues los equipos rivales se convierten en una masa colectiva con organización revolucionaria; los guardias son rebasados ante la oleada de prisioneros arrebatando su libertad.
Algo similar ocurre en Ferrix, una comunidad de trabajadores industriales sometida a presión económica y vigilancia imperial. El discurso póstumo de Maarva Andor moviliza a los habitantes a rebelarse contra el dominio del Imperio.
En ambos casos, la rebelión se manifiesta como el momento en que los trabajadores recuperan el control de su acción colectiva, la conciencia de su situación histórica y la solidaridad entre iguales. Se convierten, pues, en sujetos políticos y pasan de ser clase en sí a clase para sí. La rebelión en Andor no es vista entonces como un acto de unos cuantos héroes, sino el resultado material de la explotación, la desesperación y de la organización colectiva.
La vanguardia revolucionaria
La serie muestra tres formas de conciencia revolucionaria: experiencia material, conciencia ideológica y praxis estratégica, encarnadas respectivamente en Cassian, Nemik y Luthen.
La serie arranca con Cassian en búsqueda de su hermana. No tiene ideología, ni es revolucionario. Y sin embargo, rápidamente es objeto de la experiencia directa de la explotación y la represión a través de la violencia corporativa, la persecución policial, el encarcelamiento arbitrario a través de procesos burocráticos y, finalmente, el trabajo forzado en Narkina 5. Así, Andor va lentamente dándose cuenta que el sistema no es neutral, sino una estructura de explotación; él, así, representa la radicalización del individuo común.
Por su parte, Karis Nemik representa al revolucionario teórico. Él entiende al Imperio como instrumento de dominación desde el principio y, por tanto, actúa por convicción intelectual. En su Manifiesto, Nemik explica que el autoritarismo imperial es una fachada, construida para aparentar la idea de que no existe alternativa e impulsada por el miedo mismo de las autoridades a perder el control. Gramsci habló de la hegemonía como aquella forma cultural de poder en la que la dominación parece natural, inevitable, o sentido común. El esfuerzo de Nemik es, justamente, romper esa ilusión intentando que otros entiendan el sistema para poder enfrentarse a él.
Finalmente, Luthen Rael representa al revolucionario profesional. Luthen entiende los procesos del sistema imperial desde dentro, pero su enfoque es práctico. Por ello, su táctica consiste en acelerar las contradicciones para provocar el estallido de la Rebelión. En su monólogo, él asume perfectamente que sus esfuerzos militantes conllevan enormes sacrificios morales y personales, y que está tratando de construir un futuro que probablemente nunca verá.
Estas tres formas de conciencia revolucionaria no suelen estar todas presentes en otros trabajos de ficción, lo que vuelve a Andor una obra fresca al mostrar las tensiones y limitaciones de cada uno de los personajes desarrollándose dialécticamente.
La posibilidad del cambio
Como hemos dicho, el capitalismo es capaz de absorber la crítica y convertirla en mercancía. Por ello no es sorprendente que Disney pudiera crear contenido “revolucionario” de este tipo. Una historia de rebelión puede satisfacer emocionalmente el deseo de justicia de la clase trabajadora sin que exista cambio real, disipando, por así decirlo, la catarsis revolucionaria en el sillón.
Sin embargo, la historia muestra que la cultura sí puede transformar la conciencia política. Puede, en principio, nombrar la opresión, imaginar alternativas y crear lenguaje político que interprete la experiencia práctica de los trabajadores. Y mientras que la mayoría de historias son épicas, Andor es mucho más sobrio al mostrar los claroscuros de la organización clandestina, el sacrificio personal, los conflictos internos y formas brutales de represión. En ese sentido, la rebelión se presenta como un proceso político costoso y peligroso y no como un acto de performance.
La clave está en cómo se conecta la cultura con la práctica social real para producir conciencia; Andor puede servir para sembrar el diálogo sobre la explotación laboral, el autoritarismo burocrático y el imperialismo. O para inspirar la educación política sobre la historia de los movimientos sociales, la teoría y el análisis económico. En fin, las obras culturales como Andor no hacen revoluciones, pero pueden abrir el espacio para preguntarse si son posibles; así, pueden ser la chispa de la conciencia. La historia comienza a moverse cuando esa chispa encuentra organización y praxis colectiva.
Andor no es, pues, una fantasía sobre galaxias lejanas, sino un manual incómodo sobre las fricciones de nuestro propio mundo. Puede ser, en síntesis, y aunque el propio Disney no se de cuenta, una invitación a dejar de ser espectadores de la historia para entender cómo abrir las grietas por donde entrará la luz del amanecer.
